我是中国人,我没有病毒

由于不恰当的恐惧,亚裔可能面临着比Covid-19更具传染性的东西:骚扰和种族主义。 NICOLE BENGIVENO/THE NEW YORK TIMES
▲ 由于不恰当的恐惧,亚裔可能面临着比Covid-19更具传染性的东西:骚扰和种族主义。 NICOLE BENGIVENO/THE NEW YORK TIMES

洛杉矶——我上个月满24岁。

生日前一天,我走进一家美甲沙龙做生日美甲。坐下之后,一位美甲师走过来。她是一位50多岁的亚裔女性。她坐下来,我对她笑了笑。我看不出她是否也对我微笑,因为她戴着口罩。

美甲师看着我的手,似乎在考虑它们的形状,然后突然问:“你是中国人吗?”

“是的,”我回答。“你呢?”

“不,”她很快地说,“我是越南人。我们全沙龙的人都是。但是你是中国来的中国人吗?”她挑起眉毛,语气就像刀刃一样锐利冷酷。

我在座位上不安地挪了一下身子,突然意识到她正握着我的手。“我来自中国大陆和台湾。”

“你知道,我们害怕你们中国人,”她大声说,因为你们吃“奇怪”的食物,然后把它带到这儿来。中国人,我不喜欢你们,你们太坏了,太坏了,太恶心了。”

有那么一刻,我甚至听不到她在说什么。当她不住咆哮时,我只能注意到她口罩上的细微变化。

终于,我发出了声音:“我一月份刚从中国回来。如果你怕我,站起来离开吧。”那个美甲师沉默了。一直在旁边偷听的经理跑过来干预。当我抬起头时,我意识到沙龙里的每个人都在听。我看看右边的那个女人,然后看看左边的工作人员。我转头看向的每一个人都把目光移开。房间里一片寂静。

经理让我的美甲师离开,轻声道了歉,提出免费给我美甲。我咬着嘴唇不让自己颤抖。

在过去一个月里,走在路上的时候,我很少和别人有眼神交流。如果我想咳嗽就咬着舌头忍住。在一次派对上和别人握手时,我本能地端详他们的手臂是否在微微往回缩,是否有片刻犹豫。去加州圣莫尼卡一家餐馆吃饭时,我意识到自己是唯一的中国人,这种感觉落入我的胃里,比午餐上的任何东西都要沉重。

与此同时,我看到类似的新闻标题像滚雪球一样越来越多,从对中国人及其所谓“卫生问题”的无情指责,到亚裔美国人走在大街上的随机照片被当作有关非亚裔冠状病毒患者文章的头图。

我恍然大悟:耸人听闻的报道和社交媒体,让恐惧比病毒本身更具传染性。

我意识到我在美国的朋友们只看到关于冠状病毒的新闻标题,却对背后的故事一无所知。我家一个朋友的母亲是医生,她从广东赶到武汉,与数万名医务人员一起做志愿者;连续几周戴口罩和护目镜,中国的医生和护士脸上留下沟沟壑壑。我的美国朋友们对这些都一无所知。

在中国的城市,超市的货架空了,人们会小心翼翼地把食物分成几天份,我的非亚裔朋友们没有这样的中国朋友。在亚洲各地的城市,互联网活动让人们在隔离期间可以聚在一起互相安慰,即使他们彼此分开,心也能在一起,我的非亚裔朋友们看不到这一切。

美国人没有分享太多这样的故事,因为他们真正想分享的是恐惧。就是我的朋友们每次吃饭时都在低声谈论的那些新闻标题所制造的恐惧。

恐惧使我们更加兴奋。恐惧是病毒。当恐惧在每次群聊、每个Instagram故事、每个新闻标题中蔓延时,人们不会停下来问:我们让恐惧永无休止,这样是否在伤害别人?

那天从美甲沙龙回家后,我和妈妈给店主打了电话。我们请她让我们去她的店里和她的员工谈谈。店主同意了。

第二天上午,我和母亲、两个朋友以及沙龙里所有的亚裔女性员工围坐成一圈。起初没有人说话。但慢慢地,她们一个接一个地开始问问题,问题揭示了她们最担心的事情:冠状病毒的死亡率。

我提到了中国疾病预防控制中心的一份报告:它认为Covid-19的致死率为2.3%。世界卫生组织的最新报告称,全球的致死率为3.4%,但各国的致死率各不相同。在韩国,数万人接受了检测,35人死亡,目前的致死率约为0.6%。

考虑到由于症状轻微而未报告的病例数量可能很高,流行病学家认为,中国的死亡率可能低于1%,如果看看武汉以外的地区,死亡率甚至更低。大约80%的Covid-19病例表现温和,不需要药物治疗,可以自愈。中国分析者发现,在Covid-19病例中,有1.2%完全没有症状。

我们还谈到,中国人吃“奇怪”食物这种有害的刻板印象,不仅对中国人有害,也对所有亚裔都有害。毕竟,对许多美国人来说,我们看起来都一样。

我的声音有点颤抖,我告诉那些女人,在沙龙里发生的事情让我一整天都在发抖。到了晚上,愤怒化为泪水,我只能瘫倒在沙发上。

但比美甲师的咆哮更让我困扰的是:当时所有人都听见了她的话,房间里却一片寂静。

沉默是震耳欲聋的。沉默是一种怂恿。我家里人都叫我斗牛犬,因为如果有人攻击我的同胞,我会第一个站出来反击。在那个时候,我想做保护自己的斗牛犬,但我失败了,然而没有人走上前来为我而战。

谈话结束后,出现了短暂的沉默,然后一个女人走上前来平静地说:“这种事也发生在我身上。因为病毒,人们也对我说坏话。”经理一直不停地道歉,这时却停了下来。她的面孔因悲伤而变得柔和。

“顾客们一遍又一遍地问我,我是中国人吗,我去过中国吗,我是不是感染了病毒,”她说。“以前人们说坏话的时候,我不知道该说什么。现在我知道了。”

冠状病毒很严重,值得采取保护措施。我也非常警惕它。但在过去的几周里,我学会了去担心那些可能比Covid-19更具传染性的东西:种族主义和旁观者的沉默。

如果你看到像我这样的人被骚扰或攻击,请介入。说点什么。如果你说不出什么话,至少事后去和对方谈谈。在社交媒体上分享关于Covid-19的事实,而不是恐惧。

我有一个弟弟,我想保护他,我希望父母走进一家店时不会被人当成异类。写下每一个字的时候我都在想:就算面对恐惧,我们也不能放弃爱,因为那是我们最需要爱的时候。

田子欣
2020年3月9日

点赞

    发表评论

    电子邮件地址不会被公开。必填项已用 * 标注